巴金，原名李尧棠，字芾甘，出生于四川成都，是中国现当代作家、翻译家。1929年发表中篇小说《灭亡》，自此登上文坛。两年后，巴金发表代表作《家》（原题为《激流》），又于1938年写出《春》，1940年完成《秋》，它们构成“激流三部曲”。“激流三部曲”在创作上继承中国古典小说以场面串联故事的结构特点，既饱含时代变革的鲜明特征，又深刻反映作家对人的命运的思考。在此之后，巴金的笔调从奔放转为沉静，写作对象也发生了变化，《憩园》《第四病室》《寒夜》等作品是他风格转型期的代表作。

　　今年适逢巴金诞辰120周年和《憩园》发表80周年，本刊特邀学者周立民和赵静撰文，阐释巴金小说的文本价值和他的创作演变轨迹，以此缅怀巴金先生。

　　——编 者

　　巴金手札，内容是“战士是永远追求光明的，他并不躺在晴空下面享受阳光，他却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。”

　　巴金中年创作的代表性作品《寒夜》手稿

　　青春是美丽的，但中年更美丽

　　——谈巴金的“中年写作”

　　□周立民

　　巴金的语言清净明丽，不等于他的创作可以一眼见底。一位杰出的作家的创作，总是有不同的、丰富的层面，巴金也不例外。即便是早期的代表作《家》，它的初版本和至少经过八次修改的最后定稿本，相互之间的差异也很大。然而，多少年来，不仅很多普通读者，即便是文学史的研究者也习惯于简单地认识一位作家，以致形成认识上的封闭循环：他们用“条条框框”简化了作家，再用这种简化的眼光“选择”作品和判断，舍此之外，便看不到其他的样子，于是，丰富的文学风景变成了简单平薄的文学史景观。阅读和理解他的创作，不能回避他创作中的分期问题，青春时期、中年时代、晚年写作，同一个人在各时期创作尽管有一以贯之的红线，也必然会呈现大不相同的面貌。了解中年时期巴金的创作，我们大概就不会再拿情感激越、缺乏蕴藉这样的话来评价他。

　　有文学史家很早就注意到这一点。夏志清早在《中国现代小说史》的写作中就敏锐地指出，作为同一系列的小说，《秋》与《家》《春》在表现风格上存在着很大的差异：“在《秋》一书内，我们感到，作者对于邪恶的了解，已较前成熟多了，透切多了……”【详细】

　　《憩园》，巴金著，文化生活出版社，1944年10月初版本

　　《家》，巴金著，开明书店，1933年5月初版本

　　奔腾的激流 有情的人生

　　——巴金家族小说中的“家”与“城”

　　□赵 静

　　在“激流三部曲”《憩园》《寒夜》等几部作品中，都既有“家”也有“城”。“激流三部曲”写了成都北门首富的高公馆，《憩园》中反映的则是成都城里的杨公馆和姚公馆，《寒夜》写的是重庆的汪家。在巴金的笔下，家族生活和城市生活互相映照、相互影响，公馆、小屋等民居场所本就是现代城市的重要组成部分，与街头、咖啡馆、公园这些城市景观共同组合成家族成员的生活场域。20世纪上半叶，北京、上海、成都、重庆、哈尔滨等各大城市中公馆林立，作为现代民居形式，公馆替代了《红楼梦》中的贾府，是许多大家族由乡村进入到城市后的首选居所。

　　在巴金的回忆中，他自幼年时便生活在一所大公馆中，那一所公馆便是他的天堂。但在巴金的成长过程中，却不是只有那一所公馆。在其母亲、父亲相继去世之后，巴金渐渐走出公馆，他走入校园求学，或以“佩竿”之名在《草堂》上发表小诗，或和志同道合之人共同办刊物……【详细】

　　二〇二〇年，北京人艺上演话剧《家》，该剧由曹禺改编自巴金同名小说，李六乙担任导演，图为话剧剧照 李春光 摄

　　电影《故园春梦》海报，该片根据《憩园》改编而成，由夏衍编剧、朱石麟导演，1964年上映

  作者：周立民 赵静